Я двенадцать лет подавал заявку на этот прибор и ни разу не получил его со склада. Расскажу, как распределяли секундомеры СДСпр-1, почему за ними охотились спорткомитеты и во сколько это обходилось, когда всё же удавалось купить.
Что это за механизм
СДСпр-1-2-000 — двухстрелочный секундомер суммирующего действия. Завод «Слава», калибр механизма 54 мм, 20 камней. Позволяет замерять интервалы с точностью до одной десятой доли секунды. Класс точности — второй. Для бытового понимания: это не та швейцарская вещица, что лежит в бархатном кармашке, а тяжёлый металлический цилиндр, который ложится в ладонь как слиток.
Механизм с прерываемой работой — нажал, пошёл, нажал, встал. Нажал снова — снова пошёл. Для спортивного хронометража это и требовалось.
Цена вопроса
В конце восьмидесятых розничная цена на такой секундомер в магазине составляла 25 рублей. Для сравнения: средняя зарплата инженера на нашем заводе была около 130. То есть почти пятая часть месячного заработка. По нынешним меркам это как выложить за специализированный измерительный прибор тысяч пятнадцать — двадцать. Просто так, для себя, его покупать не торопились.
Но 25 рублей — это если он вообще есть в продаже. Что случалось редко.
* * *
Как его получали на самом деле
В розницу СДСпр-1 почти не попадал. Прибор шёл по разнарядкам. Спорткомитеты, физкультурные диспансеры, профильные кафедры институтов — вот кто стоял в первых строках списков. Склад получал тридцать штук в квартал, а заявок набивалось на три сотни. На соревнования секундомеры именно выдавали.
Судья приходил в городской спорткомитет, ставил подпись в журнале, получал прибор в пенопластовой коробочке. После соревнований — сдавал обратно. Если не сдавал, к следующему сезону его фамилия из списка исчезала. Никакой личной собственности. Только под отчёт.
Почему не покупали
Казалось бы, если вещь дефицитная, её должны доставать через знакомых и держать дома. С часовыми брендами так и было. Но секундомер — штука узкоспециализированная. Дома он не нужен. Кому в быту мерять десятые доли секунды? Даже тренеры на обычных школьных секциях обходились обычными стрелочными часами с секундной стрелкой. Ошибка в полсекунды на уроке физкультуры никого не волновала.
А вот на области или на первенстве республики — волновала очень. Там без второго класса точности протокол не принимали. Вот и получалось: покупатель у прибора был только институциональный. Частное лицо в эту очередь не ставили.
* * *
Один случай на складе
В марте 1991-го я работал на участке наладки ЦТИ. Нам нужен был эталонный секундомер для проверки входящего контроля. Пошёл к Виктору Степановичу, начальнику склада ОМТС. Сижу у него в закутке, дым от сигареты стоит столбом. Говорю: «Виктор Степанович, дайте СДСпр-1, нам на один замер, верну через час». Он поворачивается к сейфу, открывает, показывает пустую полку. «Видишь?
Два пришло, восемнадцать заявок. Всё ушло в облспорткомитет. Жди квартал». Я ждал. Прибор пришёл в июне. Четыре месяца участок работал по старому, допотопному СОСпр-6а.
Сколько он стоит сейчас
Вот тут и начинается самое интересное. Прибор давно снят с производства. На складах остатки. В интернете сейчас находят списанные с пограничных кораблей, в родных пенопластовых коробочках, кто-то без крышки, кто-то с мутным стеклом. Цена нового из остатков — около 9000 рублей без НДС.
Бывший в употреблении — от шести до семи тысяч гривен, если пересчитывать по украинским площадкам, где их тоже распродают из старых запасов. Для измерительного прибора с механическим механизмом и 20 камнями это, честно скажу, немного. Но и смысла в нём сейчас для обычного человека ещё меньше, чем тогда.
* * *
За что на самом деле платили
Те 25 рублей в советское время платили не за шестеренки и не за рубиновые камни в осях. Платили за калибровку. Механический секундомер второго класса точности нужно поверять. Гарантировать, что при температуре 20 градусов и нормальном давлении его погрешность не вылезет за допуск. Это работа метролога на стенде, это аттестат, это печать в паспорте.
Сам по себе часовой механизм калибра 54 мм стоит копейки. А вот механизм плюс поверка — это уже измерительный прибор. Поэтому его и не пускали в свободную продажу. Контроль за таким хронометражем должен был оставаться у организаций, а не у частных лиц с улицы. Иначе ни один спортивный рекорд не имел бы юридической силы.
СДСпр-1 был не товаром, а инструментом допуска. Без него соревнования не получали статус, а рекорды не шли в протокол. Сейчас это просто красивая тяжёлая вещь на полке у коллекционера. Телефон в руках судьи показывает время точнее и не требует поверки каждые два года. А вы помните эти секундомеры на соревнованиях или первый раз про них слышите?
