Сосед по гаражу принёс на днях сифон. Алюминиевый, потёртый, ещё советский. Поставил на верстак, крутит в руках, вздыхает. Говорит, нашёл на даче у тестя, теперь думает, стоит ли возиться. Я посмотрел на эту штуку и понял, что сам обжигался на этом лет двадцать назад. Расскажу, сколько стоило это удовольствие по факту и куда на самом деле уходили все деньги.
Цена самого сифона и иллюзия экономии
Сам аппарат стоил рублей четыре, если брать обычный, не хрустальный. Сумма для конца восьмидесятых посильная. Зарплата инженера на заводе была сто тридцать, у токарей — больше. Казалось бы, купил один раз и пей себе газировку. Но это была только вершина айсберга.
Самое интересное начиналось, когда сифон пустел. Чтобы получить шипучий напиток, нужен был углекислый газ. Газ сидел в маленьких баллончиках. Стоили они, если помню правильно, в районе полтинника. Вот тут и закрывался вопрос экономии.
Одного баллончика хватало ровно на одну заправку. Литр воды — и всё. Хочешь угостить семью? Три баллончика за вечер, как корова языком слизала. Если в доме часто бывали гости или дети, коробка с зарядами заканчивалась за неделю.
Баллончик как валюта
В начале девяностых с этими баллончиками началась совсем другая история. Сифоны пылились на полках, а вот сами заряды стали своеобразной валютой. Их принимали в счёт оплаты за услуги, меняли на сигареты или спиртное. Почему так вышло — до сих пор не понял. То ли производители остановили линии, то ли логистика рухнула, но купить их в магазине стало невозможно.
В мае 1993-го мы с Витьком сидели в его гараже. Пытались отрегулировать зажигание на моей «восьмёрке». Было жарко, хотелось пить. Витёк достал свой сифон, потряс — пустой. Баллончиков нет. Он смотрит на меня и говорит: «Серёг, у тебя же тёща в магазине работает. Достань три штуки. Я тебе за них свечи новые поставлю». Свечи тогда стоили как крыло самолета. Я достал. Он поставил.
Мы пили теплую газировку из одного стакана и были абсолютно счастливы.
Куда уходил сам газ
Механика процесса казалась простой, но имела свои тонкости. В баллончике газ находился под огромным давлением. Когда ты накручивал его на головку сифона, игла прокалывала мембрану. Газ с резким хлопком уходил в колбу с водой.
Но половина газа уходила впустую. Если вода была чуть теплее комнатной температуры, растворялась она плохо. Газ просто скапливался в верхней части колбы. Открываешь кран — сначала вылетает пена, потом вода, а треть газа остаётся висеть мёртвым грузом внутри. Надо было трясти, стучать по стенкам. Целый ритуал.
Тихая смерть сифона
К середине девяностых вся эта индустрия тихо сдулась. И дело было даже не в том, что баллончики исчезли. Просто на улицах появились палатки с пластиковыми бутылками. Зачем возиться с промывкой колбы, зарядкой, ожиданием охлаждения, если можно за те же деньги купить холодную «Буратино» прямо из холодильника?
Сифоны поехали на дачи. Потом в кладовки. Потом на помойку. Инженерия проиграла чистой логистике. (А я, кстати, свой сифон до сих пор не выбросил. Лежит в гараже под верстаком, рядом с коробкой старых предохранителей. Рука не поднимается).
Что осталось от вложений
Если посчитать честно, то за два года активного использования сифона семья тратила на баллончики сумму, за которую можно было бы купить хороший набор хрустальных фужеров. Или два килограмма хороших конфет. А может, и больше. Я как-то попытался свести дебет с кредитом, плюнул и бросил это занятие.
Выгода оказалась мнимой. Мы платили не за саму газировку, а за процесс. За этот щелчок прокалываемой мембраны, за шипение, за ощущение причастности к чему-то домашнему и уютному. Это была чистая плата за эмоции, упакованная в блестящий металл.
В сифоне не было никакой экономии, но был смысл. Другой вопрос, что сегодня этот смысл уже не работает. Пластиковая бутылка из холодильника решает задачу быстрее и дешевле. А металлическая колба на полке просто напоминает о времени, когда мы могли позволить себе тратить деньги на такие вот ритуалы.
А вы как делали — считали реальную цену каждой бутылки газировки или покупали баллончики не глядя на ценник?
