В прошлом месяце в «Пятерочке» я стоял за бабушкой, у которой в корзинке были только два батона и пачка масла. На кассе она пересчитала мелочь, отложила масло и сказала: «Ну ничего, доживём». Вернулся я домой, открыл старый блокнот с зарплатами отца за 1985-й год и понял: та бабушка сейчас тратит на хлеб ровно столько же времени своей жизни, сколько мы тратили тогда на «Докторскую».
Только тогда это была дефицитная роскошь, а сейчас — просто базовый набор.
Давайте откинем ностальгию в сторону и посмотрим на цифры. Не в рублях, которые обесценились, а в часах работы, которые нужно продать, чтобы купить еду.
Сколько стоил килограмм времени
Я специально нашёл старую записную книжку отца, инженера-проектанта. Апрель 1986 года. Пермь. Зарплата — 230 рублей. На руки, разумеется. При норме 41 час в неделю (тогда была шестидневка) один час его стоил около 1 рубля 40 копеек. Чистая математика.
Теперь берём цены того же периода с чека из магазина на ул. Ленина:
- Хлеб ржаной: 16 коп.
- Молоко 1 литр: 28 коп.
- Говядина (кости и мясо вперемешку): 2 руб.
- Колбаса «Докторская»: 2 руб. 20 коп.
- Водка «Московская»: 4 руб. 12 коп.
Выходит, чтобы купить батон хлеба, отцу нужно было поработать примерно 7 минут. Бутылка молока стоила 12 минут труда. Килограмм говядины — полтора часа. А вот за килограмм «Докторской» нужно было отдать почти полтора рабочих дня. Водка? Три часа работы. Сейчас, если пересчитать по средней зарплате и текущим ценам, пропорция по хлебу и молоку примерно такая же.
А вот мясо и колбаса относительно дохода тогда стоили дешевле. Но есть один нюанс, о котором часто забывают.
Дефицит как скрытая цена
Цены на ценниках были красивыми, но это была лишь половина правды. Чтобы купить ту же «Докторскую», её нужно было ещё найти.
Помню случай, декабрь 87-го. Стою я в очереди у гастронома, метра полтора до прилавка. Мороз минус двадцать, пар валит. Стоим уже час, вроде дошли. Продавщица, тётя Зина, глядит в стену: «Всё, хвост отрезаю. Кому колбасу — больше не выкладываю». Народ шумит, но она уже занавеску закрывает. Я так и ушел ни с чем. И те два часа, которые я простоял на морозе, тоже стоят денег.
Только их никто не считал.
Получается, реальная цена дефицитного товара складывалась из цены в ценнике плюс время на поиски и очередь. Иногда это добавляло к стоимости еще 50–100%. Если ты работал слесарем с почасовой оплатой и простоял в очереди три часа вместо того, чтобы подработать — ты прямым текстом потерял деньги.
Автомобиль мечты иReality
Сейчас многие ругаются, что машины неподъемные. Давайте посчитаем «Жигули» ВАЗ-2105 в 1986 году. Цена — 7 500 рублей. При зарплате отца в 230 рублей это составляет 32 с половиной месячные зарплаты. Почти три года работать, не тратя ни копейки на еду и квартиру.
Берём сейчас среднюю цену простого седана (не премиум, а обычная рабочая лошадка) и среднюю зарплату инженера в Перми сегодня. Пропорция получается примерно та же — 2,5–3 года чистой зарплаты. То есть по трудозатратам на приобретение автомобиля мы никуда не сдвинулись за сорок лет. Даже выиграли чуть-чуть: кредиты сейчас дают, а тогда копили годами, в очередь записывались, и ждали ещё года два.
Где же тогда были деньги?
Если еда и машины по трудозатратам стоят примерно столько же, почему ощущение было, что денег не хватает? А всё просто. Потребительская корзина тогда была другой. Мы не платили за интернет, за мобильную связь, за сотни телевизионных каналов. Не покупали импортную технику — её просто не было, или она была за бесценок.
В 88-м я купил японский магнитофон. Отдал за него 400 рублей. Это почти две мои месячные зарплаты наладчика. Но тот магнитофон работал двадцать лет. Сейчас мы покупаем телефон за 30 тысяч, это тоже месячная зарплата, но меняем его раз в три года.
* * *
Главный итог не в ценах
Всё сводится не к тому, что рубли стали бумажными, а к тому, на что мы готовы их менять. Тогда мы тратили огромный ресурс времени на обслуживание быта (стойки в очередях, самостоятельный ремонт, поиск товаров). Сейчас мы покупаем это время за деньги.
Мы просто поменялись местами с временем. Раньше времени было много, а товаров мало. Сейчас товаров — море, но времени, чтобы на это заработать и выбрать, почти не осталось. Что, по-вашему, честнее: стоять три часа за дешёвым мясом или купить его дорого, но сразу?
