В 85 рублей советских денег — это была цена почти трёх «Зенитов». И за эти деньги покупатель получал камеру, с которой в редакции работать было невозможно.
Расскажу, почему компактная и умная машинка стала бельмом на глазу у профессионалов и как её конструкторы угодили мимо целевой аудитории.
Кадр, которого нет
Главная ошибка создателей — половинный формат. ФЭД-Микрон снимал на 35-мм плёнку, но кадр был не 36×24 мм, а 18×24. Плёнка шла поперёк, камера выдавала 72 кадра вместо 36. Для туриста или отпускника это звучало как музыка. Щёлкай вдвое больше, не меняй кассету в лесу. Но профессионал считал иначе.
Газетная полоса требовала крупного кадра. Увеличить половинный кадр до формата журнала — значит вытащить зерно и потерять резкость. Лаборанты в фотолабораториях тихо ненавидели такие негативы. Печатать с них стандартный снимок было сущей мукой, масштаб увеличения сразу вырастал вдвое. Любая шевелёнка, которая на полном кадре не видна, здесь превращала лицо в мыло.
Казалось бы, на этом всё. Но формат был лишь началом бед.
Автомат, который не спрашивает
Вторая беда — жёсткая автоматика. Микрон работал с приоритетом диафрагмы. Ты ставишь диафрагму, камера сама выдаёт выдержку. Для новичка — спасение. Не надо думать, вставлять экспопару, сверяться с таблицей. Но профессионал так не работает.
В репортажке нужна управляемая выдержка. Снимаешь спорт — ставишь короткую, замораживаешь движение. Снимаешь вечером с рук — опять короткая, мирись с недоэкспозицией, но не смажь кадр. А Микрон решал за тебя. Выдержка у него была в диапазоне от 1/15 до 1/250 секунды. И всё. Ни длинной для ночной съёмки, ни сверхкороткой для яркого дня.
Получалось, что человек с опытом держит в руках аппарат, который его ограничивает. Как ехать по трассе на машине, где педаль газа не нажимается до пола, а коробка переключается только до третьей передачи.
Вот тут и начинается самое интересное.
Харьковский сюрприз
Весной девяносто третьего я зашёл к Витьке в гараж. Он тогда подрабатывал свадьбами — нормальная подработка для инженера в те годы. Достал из чехла почти новый Микрон, протёр линзу рукавом и говорит: «Смотри, вещь. Автомат, навёл и щёлкнул».
Я покрутил камеру в руках. Лёгкая, компактная, ничего лишнего. Витька хвастался, что за неё отдал семьдесят рублей ещё при советской власти, когда «Зенит-ЕТ» стоил семьдесят пять. Спросил его, как с неё печатать. Он помолчал и признался: «Лаборантка ругается. Говорит, зерно лезет, резкость плывёт. Я уже два заказа переделывал».
К концу лета Витька всё-таки продал Микрон студенту-первокурснику и купил подержанный «ФЭД-3» с нормальным кадром. Свадьбы требовали качества, а не компактности.
Цена против здравого смысла
85 рублей. Давайте вспомним, что это значило. Обычный инженер на заводе получал 120–140 рублей в месяц. Половина зарплаты за камеру начального уровня. «Зенит-Е» стоил около 70 рублей и давал полный кадр, сменную оптику, ручное управление всем. «ФЭД-2» стоил в районе 35 рублей — тоже полный кадр, тоже ручное управление.
Кому адресовали Микрон? Автоматика и компактность — это для новичка, для семьи, для туриста. Но турист не отдаст половину зарплаты за камеру, если рядом лежит «Зенит» за 70 рублей, который ещё и объективы меняет. А профессионал не купит аппарат с половинным кадром и без ручной выдержки за любые деньги.
Конструкторы сделали вещь для массового потребителя, а поставили на неё ценник профессионального инструмента. Это не техническая ошибка. Это просчёт позиционирования. Камера оказалась в пустоте: слишком дорогая для любителя, слишком ограниченная для профи.
Ошибка, которую не исправить
Позже вышел ФЭД-Микрон-2. Его сделали чуть симпатичнее, добавили режим работы от батарейки. Но половинный кадр остался. Жёсткая автоматика осталась. Ценник остался высоким. Ошибка была не в конкретной детали, а в самой концепции. Нельзя взять камеру, лишить её главного, за что платят профессионалы — полного кадра и ручного контроля, — и надеяться, что компактность всё искупит.
Качество сборки у Микрона было нормальное, линзы стояли приличные. При минимальных навыках он выдавал хорошие снимки, это правда. Но ровно до того момента, пока вам не понадобилось напечатать эти снимки крупно или снять движущийся объект в сложном свете.
Профессионал работает на результат, который пойдёт в печать. Микрон этот результат гарантировать не мог. Он мог сделать семейный отпускный кадр, но не репортаж. И за это отсутствие свободы его и не любили те, кто зарабатывал фотографией на жизнь.
Камера не бывает одновременно дешёвой в производстве и дорогой на прилавке, если она не даёт ничего взамен. ФЭД-Микрон давал компактность. Но за неё попросили слишком многого. А вы пользовались советской техникой, где автоматика реально помогала, или предпочитали всё крутить руками?
