В прошлом месяце принёс знакомому на починку старый «Восток». Он посмотрел на ценник в мастерской и ахнул: за полновесное обслуживание сейчас просят полторы тысячи. Для него это была неожиданность, а для меня — повод вспомнить, как эти деньги соотносятся с тем, что мы получали.
Расскажу, почему ремонт механики раньше был почти бесплатным удовольствием, а сейчас стал роскошью, и при чём здесь зарплата инженера.
Когда часовой мастер был доступен каждому
В семидесятых и восьмидесятых годах простой чистки и смазки механизма стоила копейки. Если взять официально установленные цены, то полная разборка, промывка в бензине, замена сломанного мостика и смазка обходилась примерно в 2–3 рубля. Это если вы не меняли детали, которые сами по себе стоили сущие пустяки.
Теперь посмотрим на зарплату. Инженер-наладчик, как я, в конце семидесятых получал около 180–200 рублей. Токарь или слесарь высокого разряда — 120–150. Простая арифметика показывает, что ремонт часов занимал у мастера не больше полутора процентов от месячной зарплаты инженера. Это как если бы сегодня я отдал за ремонт триста-четыреста рублей при своей текущей пенсии. Смешная сумма.
* * *
Почему мы тогда не ценили механику
Дешевизна услуг создавала иллюзию, что вещь ничего не стоит. Я помню, как в 1983 году купил себе «Славу» с центральной секундной стрелкой. Стоили они 35 рублей. При зарплате в двести рублей это как современные семь тысяч — деньги немалые, но подъемные. Часы были престижной вещью.
Но отношение к ним было потребительским. Намазал, уронил, разбил стекло — пошёл в мастерскую, там за пятак вставили новое. Никто не думал о трудоёмкости. Ювелирная работа по подгонке баланса стоила дешевле, чем бутылка лимонада. Казалось, так будет всегда.
* * *
Гаражная история с токарным станком
Тут нужно сказать правду: дешевизна была только в государственных мастерских. А вот частный initiative, если он проявлялся, стоил совсем других денег. Помню случай в мае 1986-го. Мы с коллегой Серегой, он тогда еще работал в цеху сборки, решили самостоятельно перебрать карбюратор на его «Москвиче».
Нужна была одна маленькая латунная втулка, которой в продаже не было. Серегна набросал чертёж, и мы пошли к частнику, у которого дома стоял токарный станок. Мужик сделал деталь за двадцать минут, но взял с нас по пять рублей с носа. Пять рублей за двадцать минут работы! Для нас, получавших 120, это был обед на три дня плюс поездка на такси.
Мы тогда долго ругались: «Он нас грабит, зарплата его в час меньше рубля».
Но когда мы поставили втулку и машина заведалась с пол-оборота, Серега сказал: «Грабит, но работает».
* * *
Текущие реалии: время стало золотым
Вернёмся к сегодняшнему дню. Цена за чистку механики — 1500 рублей. Средняя зарплата в Перми сейчас, по данным на август, около 60 тысяч рублей. То есть ремонт съедает уже два с половиной процента дохода. Почти как в советское время, казалось бы? Но есть нюанс.
Тогда 2 процента — это были деньги, из которых ты платил за квартиру, получал бесплатную медицину и образование. А сейчас из этих 60 тысяч нужно вычесть коммуналку, кредит, лечение. Оставшихся «чистых» денег гораздо меньше, и отдавать полторы тысячи за ремонт часов уже больнее. Механика не стала дороже в относительных цифрах, просто наша финансовая подушка стала тоньше.
* * *
Мой вердикт: чинить или покупать новые?
Свои старые «Восток» я всё же починил. Потратил полторы тысячи и ещё шестьсот на новый браслет. Теперь они идут отлично. Но если бы мне сейчас предложили choice: купить новые кварцевые за две тысячи или чинить старые механические за полторы — я бы, наверное, взял новые.
Ностальгия ностальгией, но точность и отсутствие проблем сейчас ценятся выше, чем душевное тиканье внутри. Раньше мы чинили потому, что новой вещи могло не быть в магазине годами. Сейчас выбор есть, а вот деньги на «душевность» считать приходится тщательнее.
А вы как поступаете — тащите старые часы в мастерскую или сразу идёте в магазин за новыми?
