В 1992 году я продал свою «Волгу» и купил видеомагнитофон Panasonic NV-F450. За девяносто тысяч. Тогда это были деньги, за которые можно было купить двухкомнатную квартиру в Перми на окраине. Я смотрел на этот серый ящик с trembling hands и понимал: теперь моя жизнь изменится. Спустя тридцать лет такие аппараты лежат на свалках, а пульты от них продают на Авито как антиквариат.
Почему мы отдавали за технику целые состояния и куда всё это делось?
Расскажу о трёх вещах, которые были в каждом доме, но сейчас их не найти даже в музеях быта.
Видеомагнитофон: окно в другой мир
Тогда, в начале 90-х, иметь видеомагнитофон означало быть богом. Соседи приходили с бутылкой коньяка, только чтобы посмотреть «Терминатора» в третий раз. Кассеты стоили безумных денег, пиратские копии перекупались за час. Я помню, как мы с женой стояли в очереди под дождём на улице Молотова, чтобы отдать три тысячи рублей за «Криминальное чтиво» в ужасной переводе. Но нам было всё равно.
Техника была капризной. Головки засорялись, лента рвалась, механизм захлёбывался. Я, как наладчик, умел их чинить, и у меня дома всегда стояла стопка разобранных магнетофонов — от соседей, родственников, друзей. Я чистил спиртом дорожки, смазывал тяги, регулировал натяжение. Это был отдельный вид досуга.
Казалось бы, на этом всё. Но через месяц выяснилась одна деталь: качество картинки падало с каждым просмотром. Пленка шумела, изображение дрожало. Мы мирились с этим, потому что альтернативы не было.
Почему они исчезли
Всё убила не столько запись, сколько удобство. Помните, как нужно было перематывать? Чтобы найти нужный эпизод, ты тратил десять минут. А потом диски. Первые DVD-плееры стоили дорого, но они не требовали чистки головок и не рвали ленту после фильма.
Потом появился интернет. Зачем хранить полки с кассетами, когда любой фильм доступен в два клика? Видеомагнитофон исчез не потому, что он был плохим, а потому что он требовал от человека слишком много усилий. Мы просто устали возиться с лентами.
* * *
Стационарный телефон с диском: когда связь была роскошью
Сейчас телефон — это приложение для всего остального. А тогда он был предметом гордости. У нас на заводе в цеху стоял желтый автомат с диском. Чтобы набрать «9», тебе нужно было крутить этот диск до упора и ждать, пока он вернется назад со щелчком. Этот звук — щелчок-щелчок-щелчок — я слышу до сих пор во сне.
В частные дома такие аппараты ставили годами. Это была не техника, которая ломалась раз в два года. Это была наследственная вещь. Я помню, как в 1998 году мы меняли проводку в квартире у тёщи. Там висел черный телефон, еще довоенной, кажется, модели. Ржавый, тяжелый, как гиря. Я снял трубку — там был гудок. Честно скажу, я был в шоке. Он работал пятьдесят лет без ремонта.
Конец эпохи проводов
Исчезли они не из-за качества, а из-за отсутствия мобильности. Ты был привязан к стене. Если ты забыл выключить утюг, позвонить соседу, чтобы он проверил, было проблемой — нужно было бежать к аппарату.
Мобильная связь сначала была игрушкой для новеньких русских, потом стала нормой. А потом и интернет по телефону пошел. Старый стационарный аппарат стал просто museums экспонатом. Хотя, если подумать, качество звука в том ржавом аппарате тёщи было лучше, чем в моём современном смартфоне.
* * *
Кассетный плеер: саундтрек дворовых компаний
Первый мой плеер — «Электроника 302». Купил в 1987-м, отдал всю стипендию и еще занял у друга. Пластиковая коробка, которая ела батарейки «Крона» за четыре часа. Но это было неважно. Я ходил по заводу с наушниками на шее, и все смотрели на меня с уважением.
Самое интересное началось, когда я попробовал записывать музыку с радио. Я ставил плеер у динамика, ждал часами, пока дадут любимую песню, и ловил момент нажатия кнопки записи. В итоге получался файл с голосом диктора, треском и половиной песни. Но мы это слушали. Мы это слушали запоем.
Почему их больше нет
Пленка портилась. Она вытягивалась, звук становился глуше. Плюс постоянная возня с перемоткой. Компакт-диски убили кассеты моментально. Никакого перематывания, никакого шума. Чистый звук.
А потом плееры стали меньше, чем кассета. MP3-плееры уместились в ладони. Кассетам просто не осталось места в мире, где гигабайты информации стоят копейки.
* * *
Что мы потеряли вместе с ними
Я не буду говорить, что раньше было лучше. Было по-разному. Но та техника учила нас ценить вещь. Видеомагнитофон за девяносто тысяч берегли как зеницу ока. Сейчас мы покупаем новый смартфон раз в два года и даже не оглядываемся.
Тогда каждая вещь имела вес. Она была тяжелой, металлической, ремонтопригодной. Сейчас всё сделано так, чтобы его выбросить. Это прогресс, конечно. Но иногда, когда я вижу, как современный чайник ломается через полгода, я вспоминаю тот ржавый телефон тёщи. Ему было пятьдесят лет, и он работал.
А вы как считаете — стоит ли чинить старую технику или проще купить новую, даже если она проживёт недолго?
