В 1986 году я купил свой первый «Бирюсу» за 650 рублей. Мне, тогдашнему наладчику с окладом 230 рублей, это стоило почти три месяца жизни без еды и коммуналки. Сейчас похожий холодильник стоит 30 тысяч, а средняя зарплата — 60 тысяч, то есть всего две недели. Цифры вроде бы говорят, что жить стало легче, но почему тогда техника в доме казалась ценнее, а берегли её сильнее?
* * *
Три месяца за один телевизор
Если взять «Горизонт-202», тот, что стоял в углу у каждого третьего, то в конце восьмидесятых он стоил 700 рублей. Это была огромная сумма. Я помню, как мой шеф цеха откладывал на него полгода, строже режима экономии. Он не пил, не ходил в рестораны, просто носил зарплату домой в конверте. Семьсот рублей — это три с половиной его оклада.
Сейчас хороший 40-дюймовый телевизор можно найти за 25–30 тысяч рублей. При средней зарплате по стране это даже меньше месячного заработка. То есть формально телевизор стал доступнее в три-четыре раза. Мы можем купить его, не особо задумываясь, просто потому что захотелось посмотреть кино в лучшем качестве. Тогда же это было событие, на которое собиралась вся семья и даже соседи.
Техника была в дефиците, да, но главное — она стоила колоссального человеческого усилия.
* * *
Стиральная машина и вечная проблема ремонта
Вот тут у меня возникли сомнения в выгоде сегодняшнего дня. Стиральная машина «Вятка-автомат» в 1989 году стоила 350 рублей. Это полтора оклада моей жены, которая работала бухгалтером. Купили мы её, когда родился сын, и стирали на ней лет десять. За всё время я поменял в ней помпу и ремень. Всё.
Четыре года назад я купил жене новую машинку за 20 тысяч. По деньгам — это треть моей пенсии или две недели работы современного инженера, если повезет с заказами. Проработала она ровно до конца гарантии. Потом сломался модуль управления. Мастер сказал: «Ремонтировать бесполезно, берите новый, плата стоит как половина машины». И тут я понял, в чём подвох.
Раньше мы работали на вещь, которая жила дольше нас. Сейчас мы работаем на одноразовую игрушку, которая умирает по расписанию.
* * *
История про проигрыватель и дачу
В мае 2002-го мы с соседом Валерой ехали с рынка в «Газели». Я вёз купленный у китайцев DVD-проигрыватель за 3500 рублей, а он — мешок цемента. Дорога ухабистая, кузов скрипит, а я держу эту коробку как икону, подбираю каждую яму. Валера смотрит и говорит: «Витька, ты чего? Это же не магнитофон "Электроника", за который в очередь стояли год. Это железяка, сломается — выкинешь».
Я тогда ему не поверил, обиделся даже.
Он оказался прав. Через полгода диски стали залипать, лазер захлебнулся. Я потратил на ремонт 1500 рублей, и через месяц всё повторилось. В итоге я просто отнёс её на помойку. Самое обидное, что 3500 рублей тогда были моей месячной пенсией по старости. Я месяц жил на хлеб и макароны, чтобы посмотреть фильмы на дисках, а в итоге получил коробку хлама на три сезона.
Раньше я бы так не поступил, потому что знать цену деньгам нас учили по-другому.
* * *
Мультиварка и цена времени
А вот с мультиваркой история другая. Купил я её года три назад, потратил 8 тысяч. Смешные деньги по нынешним временам, меньше половины месячной пенсии. Но я тогда долго сомневался: зачем мне ещё один гаджет, если плита есть? Жена уговорила, говорит, каша там вкуснее получается.
И знаете, она права. Я каждое утро ем кашу, которая сама варилась, пока я спал. Я не стою у плиты, не следлю, чтобы не убежало молоко. За три года я сэкономил, наверное, сотни часов своего времени. И вот тут я подумал: может, считать цену техники только в рублях или зарплатах неправильно? Раньше время стоило дешево, а вещи дорого.
Сейчас всё наоборот: техника дешёвая и часто одноразовая, а наше время — самый дорогой ресурс, который на неё не жалко потратить.
* * *
Калькуляция в часах, а не в рублях
Если честно, я до сих пор не могу привыкнуть к тому, что бытовую технику можно менять как перчатки. У меня на балконе лежит старый советский утюг, чугунный, тяжелый. Он не работает, лет пять как. Но выкинуть рука не поднимается. Я помню, как он стоил 12 рублей, когда я только женился. Это были деньги, на которые мы закупали продукты на неделю.
Сейчас утюг стоит 1500 рублей. Это пять часов работы моего сына, который таксистом подрабатывает. Пять часов его жизни за утюг, который сломается через два года. По-моему, это дешево. Но именно эта дешевизна делает вещи неважными. Мы перестали их ценить, потому что цена их в часах нашего труда стала ничтожной. И это, пожалуй, самое главное изменение за последние сорок лет.
* * *
А вы как считаете: лучше покупать дорогую технику на десять лет или менять дешевую каждые два года?
