За три школьных жизни одного ранца мы потратили бы на китайские штуки рублей сто тысяч, легко. Я посчитал как-то, когда внук спросил, почему я ношу эту, как он выразился, «достопочтенную старость» за спиной. А я ему ответил просто: потому что новая уже через месяц порвётся, а эта — нет. Расскажу, из чего такое чудо делали и почему оно сейчас сильнее любого пластика.
* * *
Секрет в железном каркасе
Сейчас в магазине тебе показают плотную ткань, мол, «оксфорд» 600 или 1200 ден, и на этом успокоятся. Ткань — это всего лишь оболочка. Если внутри нет жесткого каркаса, рюкзак под весом учебников сложится гармошкой. Мой портфель 1982 года выпуска держит форму не потому, что ткань такая толстая, а потому, что внутри вшита рама из проволоки.
Тогда это была обыкновенная сталь, покрытая сверху слоем драпа или кожзама. Провод там толщиной с палец, загнутый и пропущенный через швы. Попробуй такой согнуть — нужны кусачки. Сейчас производители экономят на всем: ставят мягкие вставки, пластиковые вставки, которые на морозе ломаются. А железо гнётся, но не ломается. В этом главная разница.
* * *
Как это спасло от двойки
Был у меня случай в девятом классе, прямо перед Новым годом. Шли мы с Витьком по улице, гололед страшный, я несу портфель, а он балаболит про какую-то девчонку. Я засмотрелся на витрину, ногу подвернул, и летит этот чемодан с лестницы в бетонный желоб.
Сердце в пятки. Там же физика, черчение, тетрадь по алгебре — всё, что нужно для жизни. Поднимаю, гляжу — вмятина на боку сантиметров пять, но шов целехонький. Открыл — учебники целы, даже уголки не помялись. Если бы это был современный рюкзак из синтетики, он бы просто лопнул по шву, и мои тетради бы валялись в снегу. Съездил я домой, положил портфель на батарею, вмятина как рукой сняло.
Форма вернулась.
* * *
Ткань, которую не прожечь
Тогдашний кожзам или драп — это, конечно, не Gore-Tex, он промокает, если под ливнем стоять час. Но его порвать практически невозможно. Нынешние нейлоновые ткани прочные на разрыв, только пока они новые. Через год солнце и стирка превращают их в труху, любой крючок на кусте — и готова дырка.
У меня на портфеле есть след от гвоздя, который я поймал лет десять назад на заборе. Просто крючок зацепил материю, я дернул — и ничего. Нитка чуть натянулась, но ткань не пошла лесенкой. Синтетика в таком месте сразу стреляет. Плюс ко всему, старый материал не электризуется, к нему не липнет пыль и мусор, как к новеньким гладким рюкзакам.
* * *
Ремонтопригодность, которой уже нет
Самое обидное, что нынешние вещи просто не чинятся. Порвалась лямка на современном рюкзаке — выбрасывай, пришить невозможно, ткань вокруг лямки сразу лезет. У моего же «артиллерийского ящика» в прошлом году оторвалось одно крепление лямки.
Я не стал искать сервис. Достал из ящика мешок с обрезками кожи, шило из набора, который отец еще в семидесятых купил, и за двадцать минут пришил её на совесть. Теперь это место крепче, чем было изначально. Кожа со временем даже затвердела и примяла иголки. Синтетику так не починишь — она расползается.
* * *
Главная экономия — в отсутствии смены
Многие говорят: ну купи ребенку хороший рюкзак за пять тысяч, и ему хватит. Возьмем, купим. Но через год он ему надоест, он станет грязным, или мода изменится, или лямка отвалится. И снова покупка.
Мой портфель пережил уже троих носителей. Сначала я, потом племянница отдала своему сыну, теперь я его снова забрал на дачу, возжу инструменты. Одной заправки краски хватило, чтобы обновить его вид. Никакой моды, никаких сломанных молний. Это не старьё, это вещь, сделанная с запасом прочности, который мы сейчас разучились закладывать. Из-за этого мы и выбрасываем деньги.
А вы как делаете — ищете старые качественные вещи или покупаете новые каждый год?
