С первого сентября я ходил с чёрным драным портфелем, который достался мне от двоюродного брата. Расскажу, что точно лежало внутри в сентябре семьдесят четвёртого, пункт за пунктом. Без ностальгии — просто инвентаризация.

Главный предмет

Портфель был кожаный, тяжёлый, с двумя металлическими замками. Кожа — настоящая, толстая, оттого и весил он пустой немало. Замки щёлкали громко, на весь коридор. Брат учился в нём четыре года, потом мне его торжественно передали. Внутри всё было протёрто до дыр, картонные перегородки давно вывалились. Зато снаружи на крышке красовалась глубокая царапина.

В ноябре семьдесят третьего брат полез с этим портфелем драться на переменке с пацаном из параллельного класса. Портфель был в роли щита и одновременно основного аргумента. Царапину я за три года так и заштриховать не сумел, она так и осталась. Но замки работали.

Блокнот и ручки

Тетрадей было несколько. Тонкие, в косую линейку. Обложки — серые, скучные, с таблицей умножения на обороте. Часть для классных работ, часть для домашних. Больше не давали. Кто успевал исписать — покупал сам, но в сентябре запаса хватало. Пенал — деревянная коробка с откидной крышкой, от той же эстафеты от брата. Внутри три ручки.

Две с синим стержнем, одна с фиолетовым для проверок, хотя в четвёртом классе проверять чужие тетради нас ещё не заставляли. И два карандаша. Один простой, твёрдо-мягкий, другой красный для подчёркивания. Ластик — один. Розовый, вонючий, к концу первой четверти стёртый до половины и проколотый циркулем.

Казалось бы, стандартный набор. Но тут начиналась главная интрига каждого сентября.

Линейка, циркуль и счёты

В четвёртом классе появлялась новая дисциплина. Для неё к обычному скарбу добавлялась деревянная линейка и циркуль. Циркуль достался мне чёрный, с длинной металлической ногой и грифелем на конце. Он был тупой, и я дома подтачивал его лезвием, пока мать не увидела и не отобрала. Грифель ломался на второй день, запасные стержни продавались в пачках и мгновенно терялись. А ещё были деревянные счёты.

Маленькие, школьные. В портфель они не влезали. Я нёс их в авоське, и стук костяшек был слышен за квартал. В автобусе все сразу оборачивались.

Второй способ привлечь внимание оказался хуже. А вот третий меня удивил.

Учебники

Их выдавали в библиотеке. Несколько книг. «Русский язык», «Математика», «Природоведение» и «История». Тонкие, в серо-зелёных обложках. Бумага серая, шрифт крупный, на каждой странице поля — для экономии бумаги, как потом объяснил учитель. Я учебники не обёртывал. Мать работала сменами, обёртывать было некому, а сам я не умел так, чтобы не получалось криво и пузырями.

К концу года обложки отрывались, корешок трещал, но в библиотеке принимали без звука. Ставили штамп и списывали. Честно скажу, я этому даже не удивлялся. Так было у всех.

Вот тут и начинается самое интересное.

Остальной груз

Кроме учебников и тетрадей, в портфеле лежал сухой паёк. Бутерброд с маслом и колбасой. Завернутый в промасленную бумагу, а не в плёнку — её тогда в быту не было. И алюминиевая кружка-котелок, которую я таскал для компота в столовой. Кружка гремела, билась о портфель изнутри и оставляла вмятины на тетрадях.

В сентябре семьдесят четвёртого, в первый день после уроков, я достал этот бутерброд на перемене. Колбаса от лежания в тёплом портфеле стала скользкой, масло потекло. Сосед по парте Серёга Карпов посмотрел на мой кусок и сказал: «У тебя хлеб блестит». Я откусил. Было нормально. Привыкаешь ко всему за четыре класса.

Весил портфель к середине недели прилично. Тяжёлый. Но рюкзаков с лямками тогда у школьников не носили. Носили через плечо, и левое плечо к восьмому классу у многих было заметно ниже правого. У меня тоже.

* * *

В сентябре семьдесят четвёртого в моём портфеле лежало ровно то, что требовалось по списку, плюс кружка и бутерброд. Ничего лишнего. Ни электронного планшета, ни мобильного, ни бутылки с водой — этого просто не существовало в природе. Стандартный набор, тупой циркуль, который вечно ломал грифель. Этого хватало, чтобы учиться. Добавлять было нечего, а убирать — нельзя.

Что вы таскали в свой школьный портфель в сентябре — такой же стандартный набор или умудрялись пронести что-то запрещённое?