В прошлую пятницу я простоял сорок минут в очереди за куском колбасы. Раньше бы плюнул и ушёл, а тут простоял и даже не разозлился.

Расскажу, как это вышло, зачем мне вообще понадобился этот сервелат и чем всё кончилось на следующий день.

День до: разговор и решение

В четверг вечером звонит мне сосед по гаражу Витька. Мы с ним машины не чиним, так, болтаем иногда. Он говорит: «Сергеич, ты в „Океан“ завтра не собираешься? Там финский сервелат завезли, настоящий». Я сначала отмахнулся. Наш обычный, пермский, стоит заметно дешевле. Разница больше чем в два раза. Но Витька продолжает: «Ты последний раз финский когда брал? В девяносто восьмом?» И ведь прав.

До сих пор помню тот длинный батон с жёлтой этикеткой, который привёз брат из Питера. Совсем другой вкус. Короче говоря, решил я сходить. Дорога неблизкая, на другом конце города, но повод есть.

Утро пятницы: кто в очереди и зачем

Приехал к открытию, в девять. Думал, первые полчаса спокойно всё возьму. Не тут-то было. Народу человек тридцать, и все целенаправленно к мясному отделу. Очередь стояла плотно, как на раздаче талонов в восемьдесят первом, только народ спокойнее. Никто не толкался. Состав был пёстрый. Мужик моих лет в старой куртке, молодая женщина с ребёнком в коляске, пара крепких бабушек с тележками.

Бабушки, кстати, не за сервелатом пришли. Они за фаршем по акции, но встали в общую очередь, чтобы потом не перескакивать. Это я уважаю. Разговоры шли в основном про цены. Женщина с коляской сказала, что мужу на день рождения хочет нормальную нарезку собрать, а не из пластиковых коробок. Понятно. Праздник есть праздник.

Сорок минут: на чём держишься

Минут через пятнадцать стало скучно. Очередь двигалась медленно, потому что у прилавка один продавец, а каждый третий просит нарезать или взвесить что-то дополнительно. Я уже было решил уйти. Стоять ради колбасы сорок минут — это перебор для взрослого человека. Но тут мужик впереди меня обернулся и говорит: «Выдержите. Я на прошлой неделе ушёл, потом три дня обходил все магазины — нигде нет».

Вот это аргумент. Для меня сработало. Я остался. Честно скажу, помогло то, что в телефоне нашлась сохранённая статья про устройство оптических датчиков. Стоял и читал. Даже неплохо провёл время.

Покупка и вечер того же дня

Дошёл до прилавка. Взял триста граммов. Продавец положила нарезку на бумагу, аккуратно так, не как обычно — кинуть в пакет и кассу закрыть. Дома развернул. Нарезка тонкая, жирок по краям полупрозрачный. Запах сразу пошёл по кухне. Тот самый, ни на что не похожий. Сделал бутерброды с чёрным хлебом, чай заварил. Съел два штуки и остановился.

Не потому что невкусно, а потому что это не тот продукт, которым набиваешь живот. Это надо есть понемногу. Жена попробовала кусочек, кивнула: «Вот это помню». Больше мы в тот вечер к пакету не прикасались. Убрали в холодильник.

День после: экономика и реальность

В субботу утром я сидел на кухне и считал. Триста граммов дорогого сервелата — это ощутимая сумма. Столько же обычного — почти семьсот граммов. Разница огромная. Но тут есть одна вещь, которую я для себя прояснил. Семьсот граммов дешёвой колбасы мы съедаем за три дня. Просто так, от скуки, под телевизор. А эти триста граммов финского — за два дня, по паре кусочников. И удовольствия больше.

Я не говорю, что дешёвую надо выбросить. Я к тому, что дорогая не так разорительна, как кажется сначала, если не жрать её как обычную. Это другой режим употребления.

Что осталось от той очереди

Пакет пустой. Больше в «Океан» за этим сервелатом я не ездил. Не потому что разочаровался, а потому что партия кончилась. Витька на прошлой неделе звонил, говорил, что снова завезли, но цена ещё выше. Я пока воздержусь. Одно дело — постоять из любопытства, другое — начинать это в систему. Но тот субботний подсчёт я запомнил.

Иногда переплачивать имеет смысл, если точно знаешь, зачем покупаешь и как будешь это есть.

А вы как поступаете — берёте привычное подешевле или иногда стоите за редким подороже?