В восемьдесят шестом мой сосед Коля принес домой финский цветной телевизор. Без очереди, без талонов, просто из-за двери с надписью «Посторонним вход воспрещен». Расскажу, как работала эта система изнутри и почему одни годами стояли в очередях, а другие забирали нужное за двадцать минут.

Что такое «база» и кто туда попадал

Распределительная база — это склад районного или областного уровня, куда приходил товар со всего Союза. Формально всё шло в магазины по разнарядкам. Фактически между разгрузкой машины и витриной магазина стоял человек. Заведующий базой. Или, как его называли, завбазой.

Попасть на базу простому покупателю было нельзя. Это была закрытая территория с проходной, вахтером и книгой посетителей. Но система не работала в вакууме. База снабжала заводские подсобные хозяйства, детские сады, пионерлагеря. И вот тут появлялась щель. Заводскому человеку нужно было пройти через проходную, показать паспорт с нужным штампом или справку из отдела кадров. Не всем, конечно.

Только тем, кто знал, к кому идти.

Две двери: одна для всех, другая для своих

На нашей базе в Перми было два входа. Главный — с улицы Советской, туда приезжали машины и шла бумажная волокита. И черный ход со двора, где стояла будка вахтера. Через черный ход проводили своих. Свои — это сотрудники базы, их родственники и люди от крупных заводов, с которыми база взаимодействовала напрямую.

Вахтерша Марья Ивановна знала в лицо каждого завсегдатая. Паспорт спрашивали для порядка. Главное — назвать фамилию нужного человека внутри. «К Николаю Семенычу от Виктора Сергеевича с приборостроительного». И дверь открывалась.

* * *

Как это выглядело на практике

В марте восемьдесят седьмого мне срочно понадобились импортные сапоги для жены. В магазинах пусто, на заказ в облторге — очередь на полгода. Я пошел к нашему начальнику отдела снабжения Петровичу. Он набрал номер, сказал три слова: «Лапин за сапогами». И отправил меня на базу с запиской.

На базе меня встретил кладовщик. Провел мимо рядов с советскими кирзачами к дальнему стеллажу. Там стояли три пары югославских сапог. Я выбрал размер, рассчитался в кассе по госцене и ушел. Двадцать минут на всё.

Никакой наценки. Товар просто не дошел до витрины. Он осел на складе, ожидая своих.

Закрытые обеды для трудящихся

Отдельная история — столовые. При крупных базах и управлениях снабжения были свои закрытые столовые. Для простого люда — длинные очереди, раздача через стекло, выбор из двух блюд. Для своих — отдельный зал с официанткой, свежими булочками и дефицитными деликатесами.

В феврале восемьдесят восьмого я оказался в такой столовой на базе «Уралснаба». Мы с Витькой из КБ приехали оформлять документы на комплектующие. Витька пробил пропуск через своего тестя, который работал там завхозом.

Зашли в столовую. В общем зале — квас из бочки и щи из свежей капусты. В отдельном зале, за стеклянной перегородкой — сервированные столы, свежая сметана, масло в розетках, мясо по-французски.

  • Это для кого? — спрашиваю у Витьки шепотом.
  • Для своих, — отвечает он спокойно. — Садись, не привлекай внимания.

Мы поели как в ресторане. Заплатили рубль семьдесят на двоих. В обычной столовой такой обед стоил бы минимум трешник, да еще и сметану не дай бог.

* * *

Почему система держалась годами

На базе не продавали товар с наценкой. Товар уходил по государственным ценам. Разница была в доступности.

Завбазой не рисковал свободой за то, что пустил своего на склад. Он рисковал за другое: если кто-то из своих начинал выносить товар ящиками на перепродажу. Это уже была уголовная статья. А пропустить заводского человека за импортным пальто — бытовая норма. Связи. Взаимовыручка.

Завод снабжения обеспечивал базу тарой, ремонтом. База обеспечивала заводских людей дефицитом. Никаких денег под столом. Просто обмен ресурсами.

Что осталось от той системы

В девяностом база рухнула вместе с плановым снабжением. Товар стал приходить хаотично, цены отпустили, закрытые двери открылись. Но привычка осталась. И сегодня, когда я захожу на оптовый склад за стройматериалами, меня спрашивают: «Вы от кого?» Не от предприятия. От знакомого. Или по рекомендации постоянного клиента.

Система закрытых дверей никуда не делась. Она сменила вывеску. Вместо «Посторонним вход воспрещен» теперь пишут «Только для оптовых покупателей» или «Вход по карточке клиента». Суть та же. Свои получают быстрее и дешевле. Чужие платят полную цену и ждут.

Разница в одном. Тогда нужно было знать конкретного человека. Сейчас достаточно знать нужную дверь и иметь статус. Привычка кормиться отдельно от остальных, видимо, въелась намертво.

А вы сталкивались с такой системой — когда свои получали через закрытую дверь, а остальные ждали у открытой?