Я двенадцать лет собирал эти приёмники по гаражам, пока жена не выставила последнего на балкон. Чинил их сам, без сервисов и гарантии, просто потому что альтернатив не существовало.
Расскажу, как эта латышская коробка с семью диапазонами заставляла брать в руки паяльник и разбираться в чужих ошибках.
Первое знакомство и запах карболита
ВЭФ-202 появился в первой половине семидесятых. Семь диапазонов — ДВ, СВ и пять коротковолновых. Для портативного приёмника того времени это была серьёзная заявка. Питание от шести элементов 373, которых хватало примерно на двести часов работы. Максимальная выходная мощность — 250 мВт. По современным меркам это тихий шёпот, но тогда через динамик 1ГД-4А казалось, что оркестр прямо в комнате.
Корпус карболитовый, тяжёлый. Когда его открываешь, запах нагретой пластмассы и канифоли ни с чем не спутаешь. Внутри — плотный монтаж, трансформаторы, контуры, россыпь конденсаторов. Схема сложная, но логичная. Если сесть и вдуматься.
Казалось бы, бери и слушай. Но схема имела одну коварную особенность.
Почему они ломались
Двести часов работы от комплекта батареек — это в идеальных условиях. В реальности элементы 373 текли. Часто. Если приёмник лежал на даче с весны до осени, а в нём стояли батарейки, весной доставали корпус с потёками. Электролит разъедал контакты и дорожки.
Вторая беда — конденсаторы. Они высыхали. Ёмкость падала в ноль, приёмник замолкал. Причём ломался не один конкретный узел, отказать мог любой из пяти-шести электролитов в разных каскадах. Без тестера и схемы найти виновника было невозможно. Приходилось прозванивать всё подряд.
Вот тут и начиналось самое интересное. Чтобы понять, куда тыкаешь щупом, нужно представлять прохождение сигнала. От антенного контура через гетеродин, усилитель промежуточной частоты, детектор — до выхода. Схема учила думать.
Гараж у Витьки и один хитрый транзистор
В мае 1984-го мы сидели в гараже у Витьки. У него был ВЭФ-202 с мёртвым диапазоном КВ II. Остальные работали, а этот молчал. Витька уже три раза перепаивал конденсаторы, матерился и собирался выкинуть аппарат на помойку.
«Может, транзистор?» — спросил я, глядя на схему из журнала «Радио».
«Транзисторы не ломаются, — отрезал Витька. — Это конденсаторы, я тебе говорю».
Мы сняли шасси. Я проверил базу гетеродинного транзистора. Напряжение было, но коллектор молчал. Оказалось, внутренний обрыв. Заменили на подходящий из запаса, и диапазон ожил. Витька посмотрел на меня, потом на приёмник, и сказал: «Ну, пацан». Больше он этот ВЭФ не трогал, а я с тех пор никогда не говорил, что транзисторы не ломаются.
Схема как учебник
Принципиальная схема ВЭФ-202 — это не просто чертежик для сервисного центра. Это полноценный конспект по радиотехнике. Каждый узел выполняет свою задачу, и если ты научился находить неисправность в гетеродине этого приёмника, ты починишь любой супергетеродин.
Мы разбирали его до винтика. Крутили подстроечные сердечники катушек, выравнивали сопряжение контуров. Без генератора стандартных сигналов и без осциллографа. По звуку, по уровню шума, по появлению признаков жизни в динамике. Напарник крутит ручку, ты слушаешь щелчок в тракте и понимаешь: пошёл сигнал.
Сервисов не было по определению. Ремонтные мастерские принимали приёмники, но там стояли очереди на месяцы. Да и отдавать было жалко. Поэтому читали справочники, доставали схемы у знакомых радиолюбителей и учились. Ошибались. Спалили не один транзистор, перепутав цоколёвку. Зато потом собирали сами.
Второй способ обучения — книги — оказался медленнее. А вот третий, живой пайкой, давал результат сразу.
Главный урок
Я долго считал, что ценность ВЭФ-202 в его семи диапазонах и возможности ловить заграницу на КВ. Это так, но это не главное.
Самое ценное было в том, что аппарат нельзя было просто отнести по гарантии и забыть. Его приходилось чинить. А чтобы починить, надо было сесть и разобраться, как работает гетеродин, что такое промежуточная частота и почему приёмник замолкает, когда уходит ёмкость в контуре. Мы выучили эти вещи не по учебникам, а по запаху канифоли и обожжённым пальцам.
Полоса воспроизводимых частот у ВЭФ-202 — от 200 до 4000 герц. Басов нет вообще. Но когда ты сам вытащил этот звук из мёртвого аппарата, он звучит иначе. Это уже не просто приёмник, это вещь, которую ты понимаешь изнутри.
Что осталось
Сейчас я иногда включаю свой последний ВЭФ. Батарейки, конечно, вытащил, питание подаю от блока. КВ почти не ловит — эфир пустой, передатчиков мало. На СВ и ДВ ещё что-то шуршит.
Я не идеализирую это время. Сервисов не было не от хорошей жизни, а от бедности. Приёмники ломались часто, запчасти приходилось добывать. Но навык, который давал этот паяльник, был настоящим.
Сейчас сломался телефон — несёшь в сервис. Или покупаешь новый. Разбирать его бессмысленно, там всё залито компаундом. Это другой мир, он удобнее, я не спорю. Но схем мы больше не читаем.
А вы как делаете — чините технику сами или давно оставили это занятие?
