В прошлом году искал подарок внуку и залез в секцию конструкторов на маркетплейсе. Полчаса листал картинки и понял, что у меня внутри что-то оборвалось. Всё сделано из дешёвого глянцевого пластика, детали не стыкуются, а инструкция толщиной с телефонный справочник. За те же деньги, что в советское время стоил набор «Строитель» на десять лет, сейчас покупаешь коробку с мусором на два вечера.
Расскажу, почему это произошло и чем теперь приходится заменять ту самую радость конструирования.
Функция сменилась на потребление
Помните, как мы играли? Купишь машинку на колёсиках, и она уже — участник гонок, пожарная машина, или танк, который мы пихали в песочницу. Она должна была работать. Если бампер отламывался через неделю — это была трагедия и марка позора для завода.
Сейчас игрушки не ломаются, потому что им нечем ломаться. Они просто существуют. Берём ту же машинку: кнопка нажимается, свет мигает, динамик пищит. Ребёнок тыкает в неё пальцем, получает готовую реакцию и через пять минут бросает. Функция исчезла, осталась только демонстрация.
Производителю выгоднее продать три дешёвых пластмассовых фигурки под фильм, чем один добротный металлический экскаватор, который передадут по наследству. Логика понятна: вещь должна надоесть до того, как сломается.
* * *
Эпизод с железной дорогой
В декабре восемьдесят седьмого отец привёз мне из командировки набор железной дороги. Рижского производства, в синей коробке с окошком. Мы с соседом Серёгой, пацаном с пятого подъезда, распаковали её на кухне. Пароход из реостата пахнул озоном, а электровоз весил полкило.
Три дня мы прокладывали рельсы по всей квартире. Мать спотыкалась, ругалась, но мы не останавливались. Когда сгорел мотор от перегрузки — мы не побежали в магазин за новым. Серёга принёс от своего паяльник, и мы вечером, при свече (свет тогда часто выключали), пытались отпаять обмотку. Сгорело окончательно, но этот сломанный поезд я хранил в кладовке до самой армии.
Ценность была не в том, чтобы играть, а в том, что это — моя техника, которую можно чинить.
* * *
Пластик и безопасность превратили всё в однообразие
Сказать, что раньше всё было из чугуна и стали — неправда. Пластик был, но он был другим. Толстым, тугим, с запахом, который сейчас не встретишь. Сейчас же требования безопасности и удешевления производства привели к тому, что игрушки стали пустыми внутри.
Казалось бы, это хорошо — детям безопаснее. Но цена безопасности стала утрата содержания. Тот же самый лего теперь выпускает наборы, где из пятидесяти деталей только десять — универсальные кирпичики. Остальное — специфические панели для одного конкретного замка. Собрал, поставил на полку, трогать нельзя — рассыплется. Это не игра, это сборка модели-памятника.
Раньше из кубиков можно было собрать гараж, а потом разбить и построить ракету. Теперь ракета собирается только один раз и строго по инструкции.
* * *
Экран стал главной игрушкой
Самое интересное началось, когда в доме появился планшет. Я думал, это зло. Оказалось — просто замена. Внуку не нужен конструктор, чтобы построить дом. Он за пять минут накидывает здание в «Майнкрафте», которое я бы строил из спичек неделю.
Игра ушла в экран. Там нет физических ограничений. Там не нужно идти в магазин за деталью, там не нужно паять мотор. Это тот же самый процесс создания, только без мусора на полу и burnt fingers. Мы, старики, ругаем смартфоны, но давайте честно: если бы в нашем детстве была возможность построить город, просто водя пальцем по экрану, мы бы тоже забросили железную дорогу.
Экран заменил ручной труд, и это необратимо. Физическая игрушка стала просто сувениром на тему игры.
* * *
Что осталось на самом деле
Ничего не исчезло бесследно. Просто всё разделилось. Для тех, кому нужно потрогать, остались дорогие конструкторы для взрослых, лего-техник и наборы для моделизма. Это уже не игрушки в нашем понимании, это хобби, которое стоит как крыло самолёта.
А для массового потребителя остался одноразовый пластик и экран. И, честно скажу, я не вижу в этом трагедии. Просто мы должны понимать, что когда покупаем внуку коробку с «Супер-героем», мы покупаем не инструмент для развития фантазии, а фантик с конфеткой внутри, который выбросят через неделю.
Фантазию теперь развивают другие инструменты, и нам остаётся только научиться ими пользоваться, а не ностальгировать по рижским рельсам.
А вы как считаете: нынешним детям интереснее играть с планшетом, чем мы были с кубиками, или они просто не знают, чего лишены?
