Три рубля в кармане в восемьдесят году — сумма не бог весть какая, но и не копейки. Зарплата на нашем приборостроительном тогда позволяла жить без роскоши, но и не считать каждую копейку. Трёшник — это небольшая доля от месячного дохода. Расскажу, как я обходил три магазина по пути от проходной до дома и что в итоге ложилось в авоську, а что оставлял на прилавке.

Гастроном на углу Комсомольского

Первым делом — молочка. Хлеб стоил недорого. Брал пару буханок. Молоко в бутылке тоже было доступно, но сдачи с крупной купюры не любили, поэтому брал пол-литра разливного в бидон. Сахар-песок — обязательная позиция. Всё это вместе забирало чуть больше рубля. У меня оставалось около двух. Мимо витрины с колбасой я привык проходить быстро.

Варёная стоила дорого, и на троих на ужин её хватало, если взять весь кусок. Но это почти весь мой бюджет. Докторская — ещё дороже. Полкило не наешь. В общем, сворачивал к овощам.

Овощной и очередь за капустой

Здесь всё просто и дёшево. Капуста, морковь, лук репчатый — копейки за кило. Картошка зависела от сезона: осенью дешевле, к весне дороже. Берём по два кило картошки и капусты, кило моркови. Итог — меньше полтинника. У меня в кармане остаётся больше рубля. Хотел взять плавленый сырок. Но их завозили раз в неделю, и к обеду разбирали.

В марте 1980-го, в пятницу, после смены стоял в этом овощном за сыром. Очередь человек десять, я последний. Подходит бабка с авоськой, встаёт передо мной. Я молчу — с кем не бывает. Подходит продавец, говорит в зал: «Сырка больше нет». Бабка оборачивается и говорит мне: «А я знаю, что нет. Я за майонезом». Майонез стоил около рубля за банку. Банки всегда были. Бабка взяла две и ушла.

Я остался с рублём с лишним и без сырка.

Универмаг и отдел стеклотары

К универмагу я подходил с остатком больше рубля. Здесь логика менялась. В продуктовом всё понятно: ешь или не ешь. В промтоварном — соблазны. Носки мужские хлопчатобумажные, платок носовой, мыло хозяйственное, стиральный порошок — всё это стоило копейки или десятки копеек.

Беру мыло, порошок, два носовых платка. Уходит ещё полтинник с лишним. Остаются копейки. На носки уже не хватает. А вот на стакан сметаны — как раз. Но сметана в универмаге не продаётся. Круг замкнулся.

Сборка корзины и сдача

Итак, мой итоговый чек на 3 рубля:

  • Две буханки хлеба
  • Молоко разливное пол-литра
  • Сахар-песок 1 кг
  • Картофель 2 кг
  • Капуста 2 кг
  • Морковь 1 кг
  • Мыло хозяйственное
  • Стиральный порошок
  • Два носовых платка

Итого: около двух рублей пятидесяти копеек. Сдача — около полтинника. На них можно было взять ещё хлеба и пачку чая. Но чай я не взял. Дома стояла жестяная банка с запасом.

Что осталось за бортом

На те же три рубля можно было купить несколько бутылок пива и ещё на плавленые сырки осталось бы. Но это была бы корзина холостяка. Семейному человеку требовалось другое. Мясо в эту сумму не укладывалось никак. Говядина стоила дорого. Три рубля — чуть больше килограмма. Но в магазине оно бывало по утрам в среду и пятницу, а я шёл после смены в четыре часа.

Кости для супа отдавали за копейки, но их раскупали ещё быстрее сырков.

Корзина собрана. Сдача в кармане. Вечер пятницы. Ничего лишнего, ничего недоступного. Просто арифметика советского магазина. А вы как считали поход за продуктами — по списку или по остатку в кошельке?