В двенадцать лет я выносил этот будильник на кухню и накрывал полотенцем. И всё равно тиканье пробивалось сквозь дверь. Расскажу, как работал этот механизм и откуда в пластмассовом корпусе бралась такая мощь.
Что внутри у электромеханики
Будильник «Слава» с римскими цифрами стоял чуть ли не в каждой советской квартире. Выглядел солидно: красивый корпус, узнаваемый дизайн. Но главная фишка была не во внешности. Это электро-механические часы. То есть батарейка там не питает экран, а крутит настоящий пружинный механизм через крошечный электромоторчик. Мотор заменяет заводную головку.
А всё остальное — шестерёнки, анкер, баланс — настоящее, железное. И баланс этот качается туда-сюда с высокой частотой. Каждый удар — микро-щелчок. Сотни таких ударов в минуту. Вот вам и ровный, неотступный звук.
Почему звук не оставляет в покое
Короткий ответ — резонанс. Длинный — в конструкции корпуса. Механизм закреплён на металлической пластине, а пластина стоит внутри пластмассового короба с минимальными амортизирующими прокладками. Пластмасса советской выделки твёрдая, звук через неё проходит почти без потерь. Шестерёнки передают вибрацию на пластину, пластина — на стенки, а стенки работают как диффузор простенького динамика.
Телевизор «Рубин» стоял в том же углу, но его динамик был задрапирован тканью и спрятан в деревянный корпус с глухой задней стенкой. А будильник стоял открыто. Отсюда эффект: тихий фильм на Первой программе, а под ним — этот неумолимый стук.
* * *
Сколько стоил и как доставал
Цену я точно не вспомню, но будильник «Слава» стоил ощутимо. Для инженера третьей категории — не подарок, но терпимо. Проблема была в другом. В часовом отделе универмага они лежали, но очередь за ними выстраивалась конкретная. В ноябре 1978-го я простоял за таким полтора часа. Подошла моя очередь, продавщица достаёт из-под прилавка коробку, а там циферблат с обычными арабскими цифрами.
Мне хотелось римские. Она посмотрела на меня как на умалишённого и говорит: «Мужчина, римских нет и не будет, берите что дают». Я взял. Тикал он ничуть не тише.
Механизм против электроники
Казалось бы, на этом всё. Но тут есть один нюанс, который многие путают. Пружинный механизм с электрическим заводом — штука капризная. Шестерёнки латунные, оси стальные, смазка густеет. Через несколько лет ход начинал плавать, погрешность росла. Но люди не выбрасывали. Чистили, смазывали машинным маслом, подгибали усик регулятора.
А вот когда в девяностых хлынули кварцевые часы за те же деньги, вопрос звука отпал сам собой. Кварц не тикает. Там шаговый моторчик делает один щелчок в секунду. И тот — в пластиковом глухом корпусе, почти неслышимый.
* * *
Тишина, которая настораживает
Вот тут и начинается самое интересное. Я за тридцать лет привык к тиканью. Когда в девяносто шестом купил на рынке кварцевый «Орион» за сорок тысяч старых рублей, первую неделю не мог заснуть. В спальне стояла мёртвая тишина. Мозг искал привычный ритм, маркеры времени, и не находил. Просыпался среди ночи, смотрел на светящийся экран — всё нормально, время идёт. А звука нет.
Кому-то эта тишина в радость. А мне в первый месяц казалось, что в квартире остановились часы и мир замер. Потом привык, конечно. Сейчас у меня телефон на тумбочке, будильник в нём электронный, пикает. Но старую «Славу» я не выкинул. Она лежит в ящике стола, без батарейки. Механизм всё ещё цел.
Будильник «Слава» тикал громче телевизора не потому, что был сделан плохо. Он тикал громко, потому что был честным механизмом. Шестерёнки работали, баланс качался, время шло — и всё это было слышно. А вы как просыпаетесь — по старинке, со звуком, или уже давно перешли на телефон?
